Tracey Emin på Tate Modern

Tracey Emin på Tate Modern

Af Lars Movin

YOU KEEP FUCKING ME · YOU KEEP FUCKING ME ·
YOU KEEP FUCKING ME · YOU KEEP FUCKING ME …
eller: TRACEY EMIN PÅ TATE MODERN

En af sommerens mere voldsomme kunstoplevelser var den store retrospektive Tracey Emin-udstilling på Tate Modern i London. Det årti, hvor jeg havde antennerne tunet mest ind på London og kom der flest gange, var uden tvivl 90’erne. Det var et tid, hvor man oplevede et voldsomt boom i britisk kunst og kultur, en bølge med international rækkevidde, som for en stund drejede en del af opmærksomheden bort fra USA til fordel for Storbritannien. Og bevægelserne, der omfattede indtil flere kunstarter, var så markante, at der ligefrem blev hæftet navne på. Inden for popmusikken talte man om Britpop. Og inden for samtidskunsten om Britart eller Young British Artists (YBA).

Økonomisk set var Britart til dels drevet frem af reklamebureauet Saatchi & Saatchi, som investerede massivt i YBA-kunstnerne, og var man interesseret i kunst, var et af de obligatoriske stop på enhver London-tur udstillingsstedet The Saatchi Collection. Her både viste og skabte man britiske kunst-superstjerner, og en af disse var Tracey Emin (f. 1963), en kunstner, som på en usædvanlig direkte og selvudleverende måde skabte kunst på de mest intime, sårbare og traumefyldte sider af sit privatliv.

Tracey Emins mest ikoniske værk er “My Bed” (1998), der består af hendes uredte seng, komplet med krøllet, smudsigt sengetøj og omgivet af alle de spor – tomme flasker, cigaretpakker, lommetørklæder m.m. – som kunstneren havde strøet om sig efter under en depressiv fase at have tilbragt fire dage i sengen uden at indtage andet end alkohol. Her kunne man tale om at “udstille sit beskidte sengetøj” i ekstrem grad. Andre værker med titler som “Everyone I Have Ever Slept With 1963–1995” (1995) eller “The Last Thing I Said To You Is Don’t Leave Me Here” (1999) taler deres tydelige sprog om, hvilke emner Emin i øvrigt har beskæftiget sig med. Og som tiden er gået, har hun via sin kunst lagt stadig flere brikker frem til fortællingen om et liv fyldt med dårlige oplevelser, smerte, seksuelt misbrug, vold, selvskade, sygdom, operationer m.m.

I 90’erne var Tracey Emin en ny og temmelig chokerende stemme i britisk kunst, en rigtig Young British Artist. Nu er der gået et par årtier eller tre, Emin er for længst blevet en etableret stjerne – Turner Prize-modtager og feteret på alle tænkelige måder – og tiden er inde til en retrospektiv præsentation, hvor værket lægges frem i en samlet om end stadig ikke fuldendt form. Den udstilling måtte vi naturligvis se, da vi i begyndelsen af juli denne sommer lagde vejen forbi London. Og det var – som ventet – både stærk kost og ganske respektindgydende. På udstillingen, der har titlen “A Second Life”, er Emin repræsenteret med en lang række formater og materialer: maleri, skrift, videoer, tekstiler, neonværker, skulpturer og installationer. Og hvor man tidligere oplevede værkerne ét for ét, efterhånden som de blev til, og måske mest hæftede sig ved deres mere sensationelle aspekter, tegner der sig nu et konsistent livsværk, som gør indtryk og bekræfter, at Emin – trods den modstand, hun har mødt i sit liv – har formået at skabe substantiel og stærk kunst af en kvalitet, som rækker ud over den tid og kontekst, værkerne er blevet til i.

De få snapshots, jeg fik taget på Tate Modern, yder ikke udstillingen retfærdighed, men forhåbentlig er det bedre end ingenting.

“Tracey Emin: A Second Life” vises frem til den 31. august.

Er LinkedIn en dating- eller en stalking-app?

Er LinkedIn en dating- eller en stalking-app?

Vi bliver nødt til at tale om det professionelle netværk. Du kender det. Det er stedet, hvor du går hen for at finde et job, rekruttere talent og dele tanker om lederskab og synergistisk B2B blockchain-disruption. Det er tilsyneladende også der, du går hen for at finde en date, stalke en eks og dokumentere det præcise, foruroligende øjeblik, hvor disse to verdener støder sammen.

To nylige artikler har krystalliseret en mistanke, som mange af os har haft i årevis: LinkedIns identitetskrise er ikke bare en akavet fase; det er et fuldt udviklet sikkerheds- og socialt mareridt. SFGATE bragte for nylig en artikel med titlen “LinkedIn er blevet en dating-app. Kvinder siger, at det bliver ubehageligt.” Og ovre i The New York Times publicerede klummen Modern Love et essay, der burde sende kuldegysninger ned ad ryggen på enhver, der nogensinde har opdateret deres jobtitel: en kvindes tilståelse af en årelang, hemmelig besættelse af sin ekskærestes LinkedIn-profil. Sammen spørger de ikke bare, om LinkedIn er en dating- eller en stalking-app – de beviser, at det er en farligt effektiv hybrid af begge dele, bygget på et fundament af tvungen gennemsigtighed.

Det uønskede sniger sig ind i DM’er

Lad os starte med datingsiden, som handler mindre om romantik og mere om et groft brud på kontekst. Ifølge SFGATE-artiklen oplever kvinder en strøm af romantiske og seksuelle tilnærmelser på en platform designet til karrierer. Historierne er ærligt talt udmattende i deres forudsigelighed: En forbindelsesanmodning accepteres. En “tak for forbindelsen”-besked sendes. Og så, med den dystre uundgåelighed af en dårligt konfigureret salgstragt, drejer samtalen sig om en kommentar om fysisk udseende eller et direkte forslag om at mødes.

Platformens indbyggede funktioner er et våben til dette. Værktøjet “Hvem har set din profil”, som LinkedIn markedsfører som en premium netværksfunktion, fungerer som et fyrtårn. Det er den digitale ækvivalent til, at nogen prikkede dig på skulderen for at sige: “Jeg ser dig.” En kvinde i artiklen beskrev en cyklus, hvor en mand ville se hendes profil og tvinge hende til at lægge mærke til ham, kun for at følge op med en besked. Det er en taktik designet til at fremstille en falsk følelse af skæbne, der blander de værste dele af et swipe på en datingapp og et cold call fra en telefonsælger.

Kerneproblemet her er professionalismens falske flag. En LinkedIn-besked bærer en anden vægt end en Tinder-ping eller en Instagram-DM. Den glider ind i dine notifikationer mellem en kalenderpåmindelse og en Slack-påmindelse fra din chef. Rovdyret er afhængig af denne camouflage og satser på, at en kvinde, der tjekker sin “professionelle” indbakke, er et fanget publikum. Resultatet er en permanent hustle-kultur, hvor “Jeg så, at vi har gensidige forbindelser” bare er en mere lumsk version af “wyd?”. Den tavse, sanktionerede besættelse.

Hvis datingproblemet handler om uopfordret indgående opmærksomhed, handler stalkerproblemet – afsløret i New York Times’ essay om Modern Love – om den tavse, udgående besættelse, som LinkedIn ikke kun tillader, men også optimerer til.

Essayet læses som et gysermanuskript skrevet af en produktchef. Forfatteren indrømmer med brutal oprigtighed at tjekke sin ekskærestes LinkedIn-profil hver eneste dag. Flere gange om dagen. Hun ved, hvornår han er jobsøgende, fordi hans aktivitet stiger. Hun ved præcis, hvem han mødes med, fordi hun tjekker profilerne på hans nye forbindelser. Hun sporer hans forfremmelser, hans placering, hele hans opadgående bane – alt sammen fra den trygge, anonyme glød på sin skærm.

Dette er den mørke side af LinkedIns “professionelle fællesskab”. Platformen forvandler et bruds følelsesmæssige vrag til et KPI-dashboard. En forfremmelse er ikke bare en smertefuld påmindelse om, at nogen går videre uden dig; det er en push-notifikation. Et nyt job er Det er ikke et rygte, du hører gennem fælles venner; det er et festligt opslag komplet med et firmanavn og en bygningsadresse. Forfatteren kan kortlægge sin dagligdag – sin pendling, sin økonomiske sundhed, sin sociale klatring – gennem en række høflige, rengjorte statusopdateringer, som han sandsynligvis skrev, mens han ventede på en kop kaffe.

Dette er stalking klædt i en blazer. Det ligner ikke en mørk gyde; det ligner en brugergrænseflade med en smart “Tillykke”-knap. Platformen giver stalkeren plausibel benægtelse (“Jeg holder bare trit med mit netværk”), mens den ikke giver subjektet nogen indikation af, at en enkelt bruger bruger sin karrierehistorik til obsessiv, parasocial overvågning. Platformens formål – at fremvise dit professionelle liv offentligt – bliver sårbarheden.

Designet er synderen

Linjen, der forbinder SFGATE-rapporten og Modern Love-bekendelsen, er ikke kun, at de begge involverer dybt rodet adfærd; det er, at LinkedIns arkitektur aktivt incitamenterer den.

LinkedIn blander synlighed sammen med værdi. Den fortæller jobsøgende, at de skal have et opdateret portrætfoto, et resumé af deres sjæl og et detaljeret kort over hele deres arbejdshistorik for at overleve kapitalismen. Den fortæller sælgeren, at de skal “opbygge et forhold” ved at udvinde personlige datapunkter. Dette kollaps af kontekst er roden af ​​råd. Stalkeren og chikaneren er ikke bare uærlige brugere, der udnytter et neutralt værktøj; de er det logiske endepunkt i et system, der sælger “at vide om fremmede” som den ultimative forretningsfordel.

Funktionen “Hvem har set din profil” er den rygende pistol, der binder begge historier sammen. For forfatteren af ​​Modern Love repræsenterer den den ene skræmmende linje, hun nægter at krydse – frygten for ved et uheld at udløse den notifikation er det eneste, der holder hende usynlig. For chikaneren i SFGATE-artiklen er den samme funktion det indledende træk, en bevidst handling med at efterlade et fodspor for at skabe en forbindelse. I begge tilfælde har LinkedIn gamificeret blikket og tjent penge på at se på folk uden deres samtykke.

Vi står tilbage med en platform, der hverken er sikker for romantik eller befordrende for ægte forretning. Det er et panoptikon, hvor den sociale kontrakt er fuldstændig opløst. Mændene, der glider ind i direkte beskeder, tror, ​​de er til en digital cocktailfest; kvinden, der obsessivt opdaterer sin eks’ profil på siderne i The New York Times, har forvekslet en karrieredatabase med en dagbog. Begge opererer på en platform, der i hemmelighed har opgivet foregivelsen af ​​at være et “professionelt netværk” til fordel for at være en datarig adfærdsafhængighedsmaskine.

Så er LinkedIn en datingapp eller en stalking-app? Det skræmmende svar, som afsløret af en lokal nyhedskanal og den anerkendte avis, er, at det er blevet en helt tredje ting: en markedsplads for rovdyrs opmærksomhed, hvor forskellen mellem et jobtilbud, en dateanmodning og en stille besættelse kun er en emnelinje – eller en sidevisning – væk.

Illustration: Nick Little for BI.

Marianne Larsen (1951-2025)

Marianne Larsen (1951-2025)

Af Lars Movin

FORMULERET PÅ EN KLAR OG LIGEFREM SANSELIG MÅDE,
OFTE SUMMARISK, MEN ALDRIG UDEN PRÆCISION
eller: MARIANNE LARSEN (27.1. 1951 – 2.12. 2025) R.I.P.

Det var lidt af en mavepuster forleden at vågne op til nyheden om, at digteren Marianne Larsen var død, 74 år gammel. Hvorfor pokker skulle kosmos nu også te sig på den ubehagelige måde? Marianne Larsen! Hun hører da med, hun skal da være her, ja, hun skal skrive løs og dukke op hist og her med sit sarte væsen og læse fra sine stærke tekster, som bare er blevet ved med at komme i udgivelse efter udgivelse siden debuten i 1971 med bogen “Koncentrationer”. Hendes tilstedeværelse i det litterære landskab har nærmest virket naturgiven – men det var den så ikke, viste det sig. Puf! – og hun var væk.

Da vi i 2017 tildelte Dan Turèll Medaljen til Marianne Larsen, kunne vi i pressemeddelelsen natuligvis ikke dy os for at citere næsten-generationsfællen Dan Turèlls radioanmeldelse af det første bind af hendes såkaldte “Fællessprogtrilogi” – han sagde blandt andet:

“Marianne Larsens nye digtsamling, ‘Cinderella’, er en af det nye forlag Swing’s første udgivelser, og det er fandeme en flot start. Jeg tror ikke, Marianne Larsen før har netop swinget så meget som i dette 40 siders hæfte, hvis digte næsten uden undtagelse er rettet ind imod kønsproblematikken. ‘Rødstrømpedigte’ er en utilstrækkelig etiket, men antyder alligevel ét og andet om den bevidsthed, vi her sér sprogligt konkretiseret, formuleret på en klar og ligefrem sanselig måde, ofte summarisk, men aldrig uden præcision, hvad enten der er tale om de kortere eller de længere forløb.”

Dermed antydet, at Marianne Larsen tilhørte den generation, vi gerne kalder 70’er-generationen, og at hun dengang, i tråd med tidsånden, nærmest uundgåeligt blev rubriceret som en “kvindelig digter”. Men i dag, hvor hele livsbanen er foldet ud og ført til ende, står det klart, at Marianne Larsen hverken kunne reduceres til et årti eller et køn, men eksisterede – følende, sansende, tænkende – i en levende og bevægelig virkelighed, som hun løbende iagttog og forholdt sig sprogligt/poetisk til gennem adskillige årtier, helt frem til sin død.

I 2017, hvor Marianne Larsen blev hædret i Dan Turèll Samlingen på Vangede Bibliotek, var hendes seneste udgivelse digtsamlingen “og tiden i vild tilstand mod min hud” (2016), som hun læste op fra, efter at have fået overrakt Medaljen. Det var endnu en rig og sprogligt vidunderlig bog, helt på højde med den øvrige produktion. Ingen afmatning at spore her. Fuld af fine, larsenske registreringer, hvor den tilsyneladende spagfærdighed pulserer af kraft og liv – som i det korte digt “Drys”, der lyder således:

Det sner. Vi er vinter og ventende.
Imellem hvert nyt hvirvlende snekrystal
hvirvler nattens mulm som andre nye sorte
krystaller iblandt de hvide.
Vi bliver drysset helt til inden rummet
udefra kommer.

På billedet herunder ser Marianne Larsen ind i kameraet på samme måde, som hun så ind i verden. Frygtløst, kærligt, gennemtrængende, intelligent, ømt og uden filter. Det blik vil blive savnet. Det er vinter, og Marianne Larsen er ikke længere ventende. Måske er det rummet udefra, der er kommet …

(foto: lm / Vangede Bibliotek, 19.3.17)

I Danmark er alle lige, uagtet herkomst, sprog, kultur og religion

I Danmark er alle lige, uagtet herkomst, sprog, kultur og religion

Af Leif Lønsmann

FREMMEDE

I november 1981 var der kommunevalg i Danmark. Dengang var det den officielle danske holdning, at indvandrere og indfødte, dansksprogede og fremmedsprogede var ligeværdige borgere, og skulle sikres ligeret i forhold til at deltage i demokratiet.

Det regerende parti, Socialdemokratiet, havde netop offentliggjort en ”indvandrerpolitik”, der med egne ord byggede på ”respekten for mennesket og viljen til at skabe lige muligheder for alle”. Ifølge regeringen skulle indvandrere sikres ligestilling med danske borgere på en række væsentlige områder, herunder adgangen til at stemme eller selv stille op til kommune- og amtsrådsvalg.

I DR fulgte vi regeringens hensigter op og indførte særlige valgprogrammer på de mest udbredte indvandrersprog, som dengang var tyrkisk, arabisk, urdu og ”jugoslavisk” (serbokroatisk).

Det var en relativt nem opgave, for DR havde netop lanceret DRs ”indvandrerradio” med faste daglige programmer på disse fire sprog. Indvandrerradioen havde 12 medarbejdere, alle med baggrund fra de fire sprogområder, og de sendte fra 1981 daglige radioprogrammer på de fire sprog. Senere kom flere sprog til, og DRs indvandrerservice bredte sig også til internet og tekst-tv.

Det blev dengang set som helt ukontroversielt, at fremmedsprogede var fuldbyrdede, ligestillede borgere, med de samme rettigheder som de indfødte dansksprogede vælgere. Den ansvarlige programchef, Jørgen Schleimann bifaldt ordningen som både ”vidsynet” og ”frisindet”, da den på én gang støttede både demokratiet og integrationen. Og demonstrerede at i Danmark er alle lige, uagtet herkomst, sprog, kultur og religion.

Ideen er hermed givet videre – eller tilbage – til DR og Bjarne Corydon…

På billedet ses DRs første ”indvandrerredaktion” foran Radiohuset, Rosenørns Allé. Fra venstre Teoman Yigin, Saadaou Mourched, Nikola I. Kesic, Fadil Taylan, Ayse Sinal Larsson, Hamid Chiheb, Narcisa Vucina, Fahmy Almajid, Kiron Bajaj, Asad Ahmad, Gorica Dimitrijevic og Nasar Malik.

Ny teknologi afliver ikke altid den gamle

Ny teknologi afliver ikke altid den gamle

Af Leif Lønsmann

INTERNETRADIO

Den 1. november 1996 lagde DR, som et forsøg, en række radioprogrammer ud på Internettet. Blandt tilbuddene var bl.a. Radioavisen, P1s Orientering, ”Harddisken” og ”Nordisk Kammermusik Konkurrence”.

Det var blot et forsøg, båret frem af visionære nørder i DR. Man vidste endnu ikke om Internettet blot var en forbigående “dille” for computernørder eller om det nogensinde ville opnå “folkelig udbredelse”.

Pessimisterne dømte ideen om at sende radio via Internettet død. Dels skulle brugerne downloade et særligt softwareprogram, Real Audio. Dels ville højst 500 kunne høre samme program samtidig. Og endelig ville Internettets båndbredde aldrig kunne sikre samme lydkvalitet som gammeldags æterradio på FM.

Optimisterne mente omvendt at “helt op til 50-70.000 danskere i løbet af en årrække ville have adgang til Internettet” og at ønsket om selv at vælge programmerne og høre dem når man vil, ville vinde over lydkvalitet og båndbredde.

Det lyder naturligt i dag at sende radio via Internettet, men for 25 år siden var det faktisk stadig “science fiction”.

Den 26.oktober 2000 forudså POLITIKEN imidlertid at Internettet ville revolutionere radiomediet, og at 20.000 radiostationer var indenfor rækkevidde. Og at det ville betyde et farve til P3.

I dag er det ikke muligt at tælle hvor mange radiostationer, der findes på Internettet. Og P3 trives fortsat. Ny teknologi afliver ikke altid den gamle. Nye muligheder giver ikke altid ANDRE, men FLERE tilbud…

Susan Choi nomineret til Booker-prisen

Susan Choi nomineret til Booker-prisen

📚  Den koreansk-amerikanske forfatter Susan Choi, bedst kendt for sin amerikanske National Book Award-vindende “Trust Exercise”, er blevet nomineret til Booker-prisen for “Flashlight”.

Booker-prisen beskrev bogen som “en spændende, verdensomspændende roman, der udfordrer spørgsmål om hukommelse, sprog, identitet og familie”.

“Flashlight”, Chois sjette roman, åbner med en uhyggelig scene ved havet: en 10-årig pige, Louisa, går langs stranden en aften med sin far, Serk. Han bærer en lommelygte. Han kan ikke svømme. Ved daggry bliver Louisa trukket op af tidevandet, knap nok i live. Og hendes far er væk.

Derfra afvikler Choi en omfattende familiesaga, der spænder over kontinenter og årtier og skifter mellem koreanske immigrantsamfund i Japan efter krigen, de amerikanske forstæder og det nordkoreanske regime.

I kapitler, der skifter fra et familiemedlem til det næste, og vender tilbage igen og igen til den nat ved havet, jagter historien chokbølgerne fra en families katastrofe, og mysteriet om, hvad der virkelig skete med Serk, optrævles langsomt.

Serk, en etnisk koreaner født og opvokset i Japan, genskaber sig senere som matematikprofessor i USA. Hverken Louisa eller hans kone Anne ved meget om hans tidlige liv i Japan under Anden Verdenskrig.

Choi, født i 1969 i South Bend, Indiana, af en koreansk far og en jødisk-amerikansk mor, har længe været anerkendt for sine udforskninger af identitet, erindring og historie.

I et interview med sin forlægger sagde Choi: “Der var bølger efter bølger af ting, jeg blev nysgerrig efter. Jeg kastede mig ud i én ting – som hvordan det ville have været at vokse op som en etnisk koreansk dreng i krigstidens Japan.”

Udover “Flashlight” inkluderer årets nominerede “The Loneliness of Sonia and Sunny” af Kiran Desai, “Audition” af Katie Kitamura, “The Rest of Our Lives” af Ben Markovits, “The Land in Winter” af Andrew Miller og “Flesh” af David Szalay.

Vinderen af ​​Booker-prisen vil blive annonceret den 10. november. Vinderen modtager 50000 britiske pund.

Koreansk mesterkrimi

Koreansk mesterkrimi


📚 Jeong You-jeong, en af Koreas mestre inden for krimi og psykologisk spænding, er i New York i næste uge for at markere udgivelsen af sin seneste roman, “Perfect Happiness”, på engelsk.

Oversat af Sean Lin Halbert og udkommet i amerikanske boghandlere på tirsdag. Jeongs psykologiske thriller udforsker mørket, der lurer bag facaden af ​​en tilsyneladende perfekt familie.

I centrum af historien står Yuna, en narcissistisk mor, hvis ubarmhjertige jagt på lykke bliver et våben mod dem, der står hende nærmest: hendes mand, hendes fremmedgjorte søster og hendes 6-årige datter, Jiyoo.

Alle i Yunas liv er desperate efter at gøre hende glad. Og selv når hun ikke bebrejder eller slår, forhindrer truslen fra hendes humør familien i at knytte bånd, røre ved eller endda tale sammen længe nok til at indse, at hun spiller dem ud mod hinanden.

Men da Jiyoos febrilske minder antyder en foruroligende forbrydelse, begynder Yunas fremmedgjorte søster og skyldbetyngede mand at rekonstruere hendes bevægelser, de uforklarlige tragedier i hendes fortid og de løgne, hun har fortalt i årevis.

Jeong har opbygget en karriere med en række bestsellere, herunder “Seven Years of Darkness” og “The Good Son”, begge tilgængelige på engelsk. “Seven Years of Darkness” blev filmatiseret i 2018.

For at fejre den nye udgivelse vil Jeong optræde på Stavros Niarchos Foundation Library på onsdag og på The Twisted Spine, en boghandel i New York dedikeret til gyser og mørk fiktion, på torsdag.

“Traviata” i aftes blev en fiasko

“Traviata” i aftes blev en fiasko

Af Leif Lønsmann

TRAVIATA

“Kære Emanuele! “Traviata” i aftes blev en fiasko. Er det min skyld eller sangernes? Fremtiden vil dømme”.

Sådan skrev operakomponisten Giuseppe Verdi i et brev til sin ven og elev Emanuele Murzo den 7.marts 1853, dagen efter uropførelsen af sin nye opera “La Traviata” på Teatro la Fenice i Venedig.

Fremtiden HAR dømt. 172 år efter er La Traviata den suverænt mest opførte opera i verden.

Den Jyske Opera lægger liv og død til dramaet om den letlevende men snartdøende kurtisane Violetta og hendes både lykkelige og ulykkelige kærlighed til den sværmeriske digter Alfredo.

Premiere i Musikhuset i Aarhus, i en ny dansk oversættelse af Jacob Beck.

Det kan allerede nu røbes, at Violetta dør igen den 21. og 23. august. Dernæst på små og store scener landet over, via Det Kongelige Teater og igen i Aarhus den 26-29.november.

Se det ske! Billetter kan købes via https://jyske-opera.dk/latraviata.

Marianne Faithful mindeord

Marianne Faithful mindeord

Af Lars Movin

SO LONG, MARIANNE (SHE WALKED IN BEAUTY)
eller: MARIANNE FAITHFULL (29.12. 1946 – 30.1. 2025) R.I.P.

Marianne Faithfull er en af de kunstnere, der meget ofte finder vej til grammofonen her i huset. Og bemærkelsesværdigt nok er det udgivelser fra mere eller mindre hele oeuvret, vi igen og igen vender tilbage til, fra de første sprøde popsingler fra midten af 60’erne og frem til svanesangen “Negative Capability”, et modent hovedværk, der udkom i 2018. Okay, naturligvis var der ups & downs i den seks årtier lange karriere, hvor den overordnede udvikling gik fra muse til fortolker til fuldbyrdet kunstner. Men der er kvaliteter at finde i alle faserne, hvilket siger noget om, at selv om Faithfull indimellem var mere end almindeligt hårdt ramt af livet, så fandtes der bag det kønne ydre en vedblivende kerne af substans og dybde. En i bund og grund ukorrumperet menneskelighed, der betød, at selv om det ofte var andres materiale, Faithfull lagde stemme til, så var det, som hun selv skrev sangene på ny, når hun fremførte dem.

I sine sidste mange år var Marianne Faithfull benådet med en patineret røst af den slags, hvor lyden blev filtreret igennem et prisme af sjælfuldhed, således at hver en tone kom ud som en flosset regnbue af følelser fra hele spekteret. Helheden i detaljen. En stemme af lys, der samtidig rummede det mørke, Faithfull utvivlsomt også bar på. Sådan lyder et menneske, der har levet. Sådan synger et Mensch.

Nyheden om Marianne Faithfulls død som 78-årig var naturligvis trist, men ikke uventet. I mange år har der gået forlydender om et skrantende helbred. Der har været sammenbrud på scenen og aflyste koncerter og turnéer, ligesom der også var længere perioder, hvor Faithfull holdt sig helt ude af rampelyset. Det gik kort sagt ned ad bakke, og efter et nær-fatalt møde med covid i 2020 forsvandt stemmen for aldrig helt at komme igen.

Det holdt imidlertid ikke Faithfull tilbage. For i 2021 – tre år efter “Negative Capability”, som jeg ovenfor kaldte en svanesang – kom en uventet efternøler: dobbeltalbummet “She Walks in Beauty”, skabt i samarbejde med den australske multiinstrumentalist Warren Ellis og med Ellis, Nick Cave og Brian Eno som gennemgående musikere. Ikke noget ueffent hold. Synge kunne Faithfull som nævnt ikke længere, så på albummet læser hun i stedet tekster af en håndfuld af de romantiske digtere, som stod hende nær, heriblandt Lord Byron, John Keats, William Wordsworth og Percy Bysshe Shelley.

Faithfull har fortalt, at “She Walks in Beauty” var en realisering af en halvtreds år gammel drøm. Hertil er kun at sige, at albummet kom på det helt rette tidspunkt – et tidspunkt, hvor Faithfull havde opsparet tilstrækkeligt med livserfaring og autoritet til at give materialet den fornødne krop. Og i det hele taget giver projektet bare så meget mening. Som man måske husker, indledte Faithfulls daværende kæreste, Mick Jagger, The Rolling Stones’ koncert i Hyde Park i London den 5. juli 1969 med at læse et digt af Shelley (til minde om den nyligt afdøde Stones-guitarist Brian Jones). Og Shelley var også en af de digtere, der bandt Faithfull sammen med de amerikanske beatforfattere, ikke mindst Gregory Corso. På det aldeles rørende Corso-album “Die On Me” (2002) aflægger Faithfull en visit ved digterens dødsleje, hvor de – ifølge Faithfulls anden erindringsbog, der udkom i 2007 – talte om “mytologi og Shelley og Milton, Gilgamesh og Dionysos. Det var charmerende og bevægende, og Hal optog det hele.” Den “Hal”, der henvises til, er den uforlignelige producer Hal Willner, som ikke bare stod bag Corso-albummet, men også havde fingrene i nogle af de fineste blandt Faithfulls egne udgivelser såsom “Strange Weather” (1987), “Easy Come, Easy Go” (2008) og “Horses and High Heels” (2011). Og meget passende er albummet “She Walks in Beauty” da også dedikeret til mindet om Hal Willner, der døde i 2020 af den corona-infektion, som Faithfull selv lige akkurat overlevede.

Da Gregory Corso døde i 2001, blev han stedt til hvile ved siden af Shelleys grav på den protestantiske kirkegård i Rom. Og herefter var det Faithfulls opgave at føre stafetten videre. Hvilket hun så gjorde på det åndeløst smukke album “She Walks in Beauty”, hvor hun ikke bare reciterer Shelley og de øvrige digtere, hvis værker hun er gået på opdagelse i, men simpelthen KANALISERER dem, så de bringes til live og takket være pladeudgivelsen kan kaste poesiens lys ind i fremtiden til kommende generationer.

Sikke en gave at efterlade sig. Marianne Faithfull – she walked in beauty …

Schubert 228

Schubert 228

Af Jesper René

Schuberts fødselsdag

Idag ville komponisten have fyldt 228 og Schubert celebreres i Sions om nogle uger: Mandag den 17. februar klokken 1930, spiller jeg, når jeg forhåbentlig er hjemme fra brændpunktet i Nordatlanten, Schuberts charmerende otte impromptus i Sions Kirke på Østerbrogade i København. Der er gratis adgang til koncerten. Det er stykker jeg i årtier gerne har villet opføre som et samlet hele, for mange spiller stykkerne som de improviserede, deraf titlen, ekstranumre som har gjort dem så kendt og elskede. Hører man dem i forlængelse af hverandre, opstår der en større sammenhæng, og de giver et psykologisk indblik i Schuberts sidste leveår.

Stykkerne blev udgivet i to bind, det første indledes dramatisk med det nok mindst spillede og fortsætter derefter i en perlerække af melodisk stof, som er kendt af alle der lytter til klassisk musik. Andet bind udgør en hel firesatset sonate, hvor første og sidste stykke er i samme toneart. I det hele taget kommer man vidt omkring med de schubertske modulationer; pludselig tager musikken en med i en helt ny stemning, som var det tilfældige indskydelser. Det er stor musik i et lillle format. Sæt dig ind i varmen og lyt til det fine gamle Steinways klang og hør lys og mørke mødes. Mage til vennesæl musik finder du ikke.

Tschuß og tillykke!